في كل ليلة، حين تخفت ألسنة المصابيح الراجفة خلف النوافذ الخشبية، وحين يبلل الندى أكتاف الطرقات، ينهض بيكا. يرتدي عباءته السوداء الخفيفة، التي ترفرف حوله كجناح غراب حزين، ويحمل عصاه القصيرة وكيسه الخشن، كأنما يحمل قطعة ناقصة من ليل العالم. يقف طويلًا عند مفترق الطرق، يغمد عينيه في سواد الليل، ويوجه أذنه للريح، يستمع للهمسات الخفية التي لا يسمعها سواه. حين تأتي الهمسة، يرتجف الهواء فوق عنقه، فيعرف أي بيت سينال “بركته” تلك الليلة