في أول يوم لي في المدرسة، كان أول من رحّب بي هو الخط الأحمر. لم أكن أفهم فلسفته، ولم يتردد أحد في تعريفي به، تمامًا كما عُرّفت بواجباتي كمعلمة. لوقتٍ طويل، ظننت أن مكانه ثابت، يأتي دائمًا بعد نهاية الأسماء. لكنني بدأت ألاحظ أنه ليس كذلك؛ قد يزحف إلى الأعلى أو يستقر في منتصف الصفحة.