تروي القصة مسار شقيقتين تفرّق بينهما مشاعر التفضيل العائلي، وتتناوبان سرد تجربتيهما في الحب والزواج والدين داخل بيت يتحفّظ من كتابة المذكرات. نيرفانا، الصيدلانية الحسّاسة، تخوض أزمات تدين وعلاقات متعثرة وصداقة تنكسر بصمت، بينما تبحث عن طريقها بعد سلسلة خطّاب وضغوط عائلية. أمّا مروة، الأصغر، فتهرب إلى زواج مبكر وغربة تُعيد تشكيل رؤيتها للعائلة وتفتح بينها وبين شقيقتها مسارات جديدة من التنافس والمودة. ومع مرور السنين تستقر حياتهما، ويغدو ما لم يُكتب يومًا هو ما يمنحهما القدرة على فهم الإرث العاطفي المشترك الذي صاغهما.