«عجيبٌ أن يخلد الحبُّ في ظلِّ الفساد المنتشِر. هذا الطِّوار المُتهرِّئ، هل تخلَّف عن غارة جوية؟ وأكوامُ القُمامة رابضةٌ بالأركان تحرس العُشاق. صباح الخير أيها المُكدَّسون في الباصات، وُجوهكم تُطلُّ من وراء الزجاج المشروخ مثل المساجين في يوم الزيارة. والجسر المُكتظ بالعابرين. السائرون على عجَل يلتهمون سندوتشات الفول بِنَهم وبلا تذوُّق.»

كثيرًا ما تَناوَل «نجيب محفوظ» تَبِعات الانفتاح الاقتصادي على المجتمع المصري في أعماله، ومنها الرواية التي بين أيدينا؛ إذ يَسرُد لنا ذلك من خلال أسرة «محتشمي زايد»؛ الرجل المُنتمي إلى جيل ثورة ١٩١٩م، والذي يقضي شيخوخته بمُفرَده في البيت بين الاستماعِ إلى القرآن والأغاني والأخبار، والشعورِ بالألم النابع من أعماقه على حال أُسرته، التي تَتكوَّن من ابنه «فواز» وزوجته «هناء»، اللذين يُنفِقان أعمارَهما بين العملِ الحكومي في الصباح، والعملِ في القطاع الخاص بعد الظهر، ليَتمكَّنا من مُواجَهة ضرورات الحياة وسُعار الغلاء؛ ومن ابنهما «علوان» الذي لا يكاد يرى أبوَيه، فلا يجد سوى جدِّه ليَأنَس كلٌّ منهما بالآخَر، وتربطه قصةُ حب بزميلته في العمل «رندة سليمان»، فيعيشان معاناةَ جيل السبعينيات الذي يَنتمِيان إليه؛ وتتفاقم هذه المعاناة حتى تدفع «علوان» إلى قتل مديره «أنور علَّام» في ٦ أكتوبر ١٩٨١م.