L’intrigue se déroule dans un Bagdad d’après 2003, capitale meurtrie par l’invasion américaine, la violence confessionnelle et le chaos du quotidien. Le récit suit la trajectoire de Marwan, un jeune chrétien irakien passionné de photographie, qui refuse d’abandonner sa terre natale malgré l’exode massif de sa communauté. À travers son objectif, il tente de saisir la mémoire d’une ville qui s’effondre et de préserver la beauté fragile de son patrimoine, notamment l’architecture séculaire de ses églises et cathédrales. Lorsque le destin le confronte au deuil et aux tragédies de la guerre, le roman se transforme en une méditation universelle et profondément poétique sur la mémoire des lieux, l’exil, l’identité et la permanence de l’art face à la barbarie. Sinan Antoon livre un texte d’une rare sensibilité, un chant d’amour mélancolique dédié à un Bagdad disparu et à celles et ceux qui s’efforcent d’en préserver les fragments.